春寒料峭，乍一看还是冷的。我爸背着两个红薯，我背着一把铁锹，跟在我爸屁股后面。在最近的一块地，我们停了下来，那块地风和日丽，我们准备养红薯苗。
挖了挖，铲了铲，修了修，父亲很快拿起一个长方形的浅水池，一张桌子大小，规则整齐。
我蹲下来，把红薯直立整齐地放在水池里。红薯都是精挑细选的，细长红润，健康饱满，保证了芽的旺盛。
父亲坐在锅把上，对着红薯微笑。
池子满了，浇几勺水在上面，红薯更水了，再均匀的撒上一层细土，就像给红薯盖了一个小被子。
然后用几根细细的树棍在池边弯出几个拱门，盖上一层白色塑料薄膜，用土压住四周的瓷瓶，再用脚踩上去，一个小小的红薯大棚就做好了。之后，年轻健康的红薯开始了它们的发芽之旅。
从惊蛰到春分，天气一天比一天暖和，为红薯打开了大棚一角。啊，又嫩又胖的红薯芽冒了出来，一层乳白色的雾气笼罩着小小的暖屋顶。从那以后，白天打开膜的一角通风，晚上盖上保暖。
蓓蕾快乐地长大，一个红薯会发出十几二十个蓓蕾。这时的地瓜叫地瓜妈妈。一个多月后，红薯芽从胖乎乎的小娃娃长成苗条的小姑娘，叶子挤在一起，好不热闹。我父亲揭开了他们的温室，花蕾突然暴露在春天里。它们生机勃勃，绿色可爱，它们等了很久。
地早就选好了，是南坡的松岗。一场春雨过后，爷爷带着温顺的牛去了家里的田里。爷爷背着犁，牛慢慢跟在后面。奶牛特技骑在奶牛的脖子上。爷爷挥舞着牛鞭，喊了一声“哈——”。牛使劲一拉，犁深深地嵌进了土里，牛顺利地拉着犁。爷爷熟练地拿着犁左右摇晃。潮湿的土壤散发出很好的气味。奶牛累得直喘气。休息的时候，她在啃地里的草。爷爷坐在田里，摸着挂在腰间的旱烟袋。
第二天，新翻的地是潮湿的，土壤也不太粘，又湿又松。父亲扛着铲子，在平地上做了一条长长的垄。我们称之为红薯岭。红薯要种在田埂上，土层深才能出大红薯，有利于保墒排水。
谷雨过后，红薯芽就可以移栽了。
父亲用锄头在红薯垄上挖小坑，每垄可以种两行。挖坑、栽苗、浇水、封土、搬运一些东西，相对来说都不是很重的任务，但最重的还是提水。我们村南边有一口用石头围起来的大井，是我们村灌溉的主要水源。父亲挖了一会坑，然后放下锄头去挑水。道路极其艰难，挑水非常困难。他挑水浇20多棵苗的时候，一块地要挑20多棵水。浇水时，我小心翼翼地把瓢对准红薯秧，稳稳地倒进小坑里，尽量不浪费一滴水。坑里的水很快就干了，然后土就封了。双手的虎口压在红薯秧的根部，平整保湿，红薯秧的边缘迎风挺立。
红薯芽在风调雨顺中迅速生长，很快就被拖出了幼苗。端午过后，红薯秧已经长了很久，垄上的犁沟密密麻麻，几条垄上的红薯秧就缠在一起了。此时，大部分幼苗已经长出须根，扎入土壤。为了防止小苗生根，分散营养，需要把红薯苗翻过来，也就是把红薯苗安排在每一个垄上，以便把所有的营养集中在主根上，结出大红薯。
光滑的红薯继续长苗。这时候芝麻开花，玉米抽穗。雨后，土地又湿又粘。这时可以“扎拐”，即把长长的红薯苗剪下来，切成10厘米左右的小块，雨后再插在潮湿的地里。这些方法叫“扎外展”或“扎髓口”，春季种植的叫“扎外展”。
红薯在温暖的土壤里继续生长。8月15日，农作物开始陆续成熟。这时，红薯已经长到屈指可数，可以刨回家吃了。但是，这个时候的红薯不太好吃，不太甜，有点硬，所以人们只是隔一段时间种几个。
但是你可以捏红薯叶捋红薯茎，用红薯叶和它的长叶柄往下刷，刷几个萝卜头。将叶子从长柄上分开，放入开水锅中，煮两次，取出，摊在凉席上晾干，留着叶子，冬天下锅吃；干红薯梗配小肉丁慢炖，极其好吃。
在第一次霜冻前后，地里的庄稼已经收割了，小麦小小的绿色嫩芽已经露了出来。农民开始种植红薯，并切成干薯。每个家庭都有一台刨削干红薯的刨子。找一块三尺长一尺宽的薄木板，在木板的一端横向开一条半尺左右的细长漏缝，在这里固定一把大刀片，刀片对着漏缝。
切地瓜干时，把刨子放在凳子上，人坐在刨子后端，拿一个地瓜从刨子后端沿着木板往外推，前端的刀片通过推力把地瓜切成薄片，地瓜片顺着漏槽落入下面的萝卜头。切地瓜干需要臂力，小孩子做不到。
父亲右手戴着手套(防止推红薯时手打滑)，拿起一个红薯使劲往外推。雪白的红薯片漏出来，整齐地重叠在劳拉的脑袋里。我负责把下面堆放的地瓜干压平。遇到一个黄澄澄的红薯，我挑了几片吃，又脆又甜。把一个萝卜换成一个萝卜，然后把一个萝卜和红薯片一起撒在宽敞的麦田里或者斜坡上。撒地瓜干也是需要技巧的。双手抓一把地瓜片，均匀的摊开，让地瓜干重叠少一些，重叠的地方要一个一个摊开，不要压着。不然收地瓜干的时候，摊的都是干的，堆的还是湿的，湿的是坏的，干的是染的。
我不喜欢放地瓜干。我弯下腰，把它们一个一个放好。大的地瓜干还可以，小的就很难放了。如果不能铺开，就要一个一个的放。太慢了。
初霜后的早晨，我的手已经冻僵了，所以我需要搓一会儿手来暖暖手。
最可怕的是捡地瓜干。日子好的时候红薯干的快，四五天就可以摘回家了。如果是阴天，一整天都很吓人。有时候晚上睡得正香，突然妈妈喊:“快起来，下雨了！””全家人赶紧穿好衣服，找罗头拍片。黑暗中，我一脚浅一脚地跑到了地上。我经常绊倒。田间小路又窄又不平，跑着跑着，踩着空气，溜到田埂下，爬起来跑着，真的是连滚带爬。
我爸妈，三个姐姐，还有我爷爷，我们每个人都弯腰快速的捡起地瓜干，谁也不说话。大颗大颗的雨滴哗啦啦落下来，一片漆黑，隆隆作响。有时候能隐约看到一个白点，有时候随便摸摸，能捡多少。我怕被地瓜干淋湿，用薄膜蒙住了头。下一个大学校前我带着地瓜干跑回家，跑回家找了个席子和一根细细的高粱秆把地瓜干铺好。
半干或快干地瓜干不怕。只要不下雨，天放晴，放在太阳底下晒一晒还是不错的。我怕下雨，却又无能为力的看着家里的地瓜干变黄变黑变毛。更悲剧的是，地瓜干才干了一两天，皮就结实了。当它们被带回家时，它们不能被晒干，所以它们只能听天由命。
立冬前后，地面温度迅速下降，田野一片萧瑟，红薯苗被霜打得不成样子，叶子也枯萎了一半。地瓜要赶紧从地窖里挖出来，这是一年中最重要的救命粮。
扒开红薯苗找根，用镰刀把它砍断，几米长的红薯苗缠绕在一起，就是拉不开。用镰刀沿着田埂把它们拉回来，雪球一般越滚越大，拉不动了，就用镰刀砍掉，然后再滚下一个。拉掉几亩地挺累的，有时候他们就躺在红薯秧上休息一会儿，感觉很舒服。
刨红薯其实是一个很惬意的过程。父亲高高举起粪耙，顺风而下，刨着，兜着。两个动作一气呵成，一窝新鲜的红薯出土了，胖乎乎的，圆圆的，细长的，鲜红的，粉红的，暗红的，浅黄的，一堆从三个耙齿的缝隙里钻了出来。村里的人路过，大声吹嘘“今年红薯还不错”，父亲开心地回应“还不错”，我也和父亲一样开心。
我把红薯的根掰下来，把土去掉，弄得干干净净的，新鲜的，放到罗的脑袋里。父亲摘下红薯，推回红薯窖。晚上回去，他想把红薯放进地窖。
门前是红薯窖，是一个三米多深的圆形地窖。我把一根绳子绕在腰上，父亲用钩子把绳子钩在我腰上。我拖着鱼钩，父亲小心翼翼地把我延续到地窖的底部，然后用篮子把红薯延续下去。我非常喜欢去红薯窖。又黑又暖，探索起来很刺激。
在圆形的窖底周围，地瓜一层一层整齐地摆放着，越来越高，比我的小腿和腰还高。红薯把我围在圆心，每一个红薯都睡在最合适的位置。他们将在这个温暖的洞穴里度过漫长的冬天。他们看着我笑了，我看着他们笑了。
立冬后，漫长的冬天开始了，地里没有活干了。母亲开始准备过冬的口粮。红薯面必不可少。村子中间有一个大磨盘，每天都在扭来扭去。不用说，家家都在排队卷地瓜干。将地瓜干均匀的铺在石头周围的磨盘上。小毛驴拿着石头绕着磨盘慢慢转，它被蒙住了眼睛，只是一圈一圈地转。我妈跟在小灶台底下，系着围裙，拿着高粱穗刷，在石头下面扫着碾碎的干红薯。
一轮又一轮，太阳落山在西坡外，橘黄色的光射过来，妈妈被照在美丽的霞光里。小毛驴慢慢走，地瓜干变成了地瓜面。我妈抓了一把面条，用手指绞了几下。它很薄，可以捏起来。当我停止喝烤箱时，我妈妈把面条放进了簸箕(就是那种簸柳条的篮子。又密又实，细面不会漏一点。篮子很漂亮，线条像小鱼的肚子，丰满滑滑。我还是不明白为什么工匠能织出这么漂亮结实的篮子。)
红薯面倒在家里的面缸里，面缸是粗瓷的大缸。家里有五六个这样的罐子，用来装红薯面包，麦片，黄豆，绿豆。
冬天真的来了，冬天的饭通常是这样的:早上红薯面糊里加红薯片，中午蒸一大锅小红薯，晚上白面加红薯叶。反正红薯是主角。
我从来没有不喜欢红薯。我的红薯都好甜。黑色的红薯面糊是甜的，里面白色或黄色的红薯片也是甜丝丝的。蒸红薯的大锅，都是磨砂小红薯，细长小红薯，光滑漂亮，皮薄透明，甜甜的蜜糖。几十年没吃过那么甜的蒸红薯了。
以上是我在十岁左右的岁月里，和红薯一起长大的经历。
后来大概83年后，开始大规模种花，红薯不再是主角。每个家庭只种了几分钟的红薯就够吃了。
后来我在国外读书，很少呆在家里。后来，我家搬到城里，不种地了，我当然也不种红薯了...
几十年后的今天，我回忆起小时候的红薯，记忆中留存的是那种甜甜的味道。虽然其间有那么多艰辛，但那份艰辛让我觉得红薯是我童年的伙伴，陪我经历风雨，善良，温暖，美好！
作者简介:陈玉凤，河南方城人，国家二级心理咨询师，语文教师。她是一个沉迷于写作王国的女人。她以女性的温暖感知平凡世界的美好。
来吧，和猫一起，放慢脚步，平静下来，欣赏生命的流动。猫的微世界给你安宁。
猫眼看世界的角度不一样。如果你喜欢我，请跟我来！
