“门前的老树长出新芽，院里的枯树又开了花。 多少话熬过了半年，我躲在白发里。我叫了一声“妈妈”，忍不住哭着唱了这首歌。 低声吟唱，这个曾经不懂世事的小女孩不知不觉到了中年，母亲也不再年轻，跌跌撞撞走过七十岁，时光在女儿苍白的叹息中一去不复返。 

和同龄人相比，我对这首歌的理解更复杂。 从我记事起，我就知道我妈和普通农村妇女不一样。 作为一名村干部，我妈似乎每天都有做不完的工作，没有白天黑夜，没有节假日。 我羡慕普通家庭的女孩。他们经常被妈妈打扮，在大街上牵着手，依偎在妈妈怀里，而我只能一个人呆在家里。我从小就在学洗衣做饭做家务，每天像灰姑娘一样围着厨房桌子转。 那时候我是多么渴望妈妈的陪伴，我开始隐隐约约的恨妈妈:妈妈一定不爱我！

上个世纪，村干部的生活并不轻松。 上世纪80年代，国家计划生育刚刚起步，政策实施之初困难重重。 很多人想不通，不愿意配合工作，苟且偷生现象严重，尤其是双女户对此抵触情绪很大。 作为村妇女主任，计划生育工作的重任自然落在母亲头上 每天放学回家，院子里总有一群人，吵着要哭要骂，嚷着说我妈良心不安，要他们不要孩子 其中有一家家族势力很强，是村里的恶霸。女子指着母亲威胁道:你等着，我就在你家门口上吊！那人也来找上门，问他妈:你还是这个村的媳妇吗？你还想住在这里吗？爷爷奶奶爸爸都吓坏了，都劝妈妈:不要当干部！我们家是独门独院，谁都惹不起！面对内外夹击，妈妈显得很淡定，语重心长地对家人说，我是党员。如果我有问题，我会置身事外。还是党员吗？计划生育是国策，爱国就应该响应。 我妈立场坚定，挨家挨户一遍遍做工作。她每天早上总是很早就出门，等到晚上别人都睡着了，她才拖着自己回家。 当时我妈最担心因为计生工作得罪人，我也怕我和弟弟吃亏，每天如履薄冰。 

后来，人们的传统观念逐渐被扭转，计划生育不再像以前那样困难，但是很难找到一个干净的家。 土地纠纷，厂群矛盾，父母荒等重大问题，都是有母亲的人来解决。 家里总是很拥挤，一个接一个的离开。 最头疼的就是睡到半夜，还会有人因为家庭矛盾而哭闹敲门，让人坐立不安。 即便如此，我妈还是很忙，组织村里的闲散妇女搞家庭副业，养鸡、喂猪、学切割，忙得不亦乐乎。 为了办好裁剪班，我妈特意请来了县服装厂的技术人员，安排人吃住在家里。 我太忙了，所以我跟我爸很苦。我要去工厂上班，做家庭主妇，一天三次用不同的方式招待请来的技术人员。 时间久了，父亲的不满渐渐滋长。 那天放学回家，我看到一个挤满人的院子。原来我爸离婚了，背着我妈请了单位所有领导和村委会干部，引来很多人围观，让我妈很尴尬。 很多人看不惯，纷纷指责父亲:她要忙里忙外，还要想方设法带领大家致富。她太累了，每天连呼吸的机会都没有。女人一个人生活容易吗？你怎么能这样做？分开后，我妈伤心地对我说:你爸这样做真的伤透了我的心！我知道我妈是多么想从我这里得到一些安慰，可我却冷冷的看着她，连一句安慰的话都没有。 我心里说:我和爸爸需要的不是事业型的女人，而是互相关心，教育孩子的贤妻良母！现在想起来，那时候真的是少年啊！

我上初中的时候，公司陆续来村里办厂。许多年轻人争先恐后地去工厂工作。有人跟我说:初中毕业就不用担心工作了。让你妈给你在厂里找个工作！同时也听到有人夸同村的一个女生:被学校送到县一中，真的很有前途。多可怜的人啊！这些话让我很难受。 我心想:我要按自己的能力吃饭，一定不能让别人看不起我！我把我的想法告诉了我妈，她很开心，夸我有志气。 那时候村里很多女孩初中毕业就辍学了，以在工厂当工人为荣。但我努力考上了高中，进了大学，成为了村里第一个大学生。 消息不胫而走，全村人都对我刮目相看。我的心情比以往任何时候都舒服:妈妈，谢谢您无声的教育，让我收获了不一样的人生！

随着时代的发展，村子的经济面貌发生了很大的变化，我所在的村子也成了远近闻名的富裕村。 然而，当了近30年村干部的母亲，却被别有用心的人无情地挤出了村委会。 很多人为母亲感到委屈，认为她在风雨飘摇的岁月里巍然屹立，如今却被排除在比赛之外，实在令人发指。 面对别人的好意，我妈只是笑着说，我当了一辈子村干部，现在老了，也该反思一下自己，把位置让给年轻人了。 妈妈淡定地回应了未果事件，甚至没有向组织询问任何退休待遇。 

那时的我，正面临着人生中的诸多不如意:工作上的挫折，感情上的变故，朋友的背叛，一次次的打击让我崩溃。第一次在妈妈怀里哭得像个孩子。 我说:“妈，我要离开这个地方，去江南发展！”"我妈默默地听着我的哭声，梳理着我凌乱的头发，说:"儿子，人生不能没有大浪，一切都会过去的。" 想去江南，就去吧。妈妈尊重你！“就这样，我第一次出城去无锡求职，在那里交了几个意气相投的朋友，比原计划返回的时间多呆了一天。 那时候我没有手机，也没有打电话回家告诉我的安排。 火车到郑州要换乘一辆大巴车，不幸的是，车上的钱和东西被偷了。还好公交司机看我是老乡，替我付了票，我才得以返程。 到了门口，我妈看到我欣喜若狂:“倪，你可回来了，你还担心你妈呢！”“当我得知我的钱被偷的时候，我妈不但没有责怪我，反而一直说:“钱丢了就丢了。回来吧！“快回来！”就像安慰我，安慰自己 爸爸告诉我:你应该回来的，但是你没有。你妈妈没有你的消息，所以她打电话给招聘公司。人家说你走了，你妈一夜没睡。她一直说要去无锡找你，可是无锡那么大，去哪里找？爸爸的话让我鼻子酸酸的。我都快30岁了，还在担心我妈。 而我多年来一直活在自己的心情里，完全无视她的感受！

后来我当了妈妈，无论是出去工作还是出差，我都无时无刻不在为女儿担心。我怕她哭着饿着，我很孤独。我迫不及待地想一直和她在一起。 我女儿比其他孩子都烦人。她天天缠着我抱我，累得我腰酸背痛。 妈妈不止一次说过:女生好烦。如果你是别人，你早就烦了，但我觉得你一点都不烦。 我笑了。女儿怎么会无聊？虽然女儿太操心，我也付出了别人10倍的努力，但我乐在其中。 这时候我突然明白了，妈妈这么多年不容易。 年轻的时候，因为家国情怀，她不可能有更多的精力陪伴孩子，但她对孩子的爱和照顾丝毫不亚于其他母亲。 我上大学时，母亲每半个月给我写一封信。字里行间都是深深的关心，但我只是例行公事的回了信。 我妈一直在努力做一个好妻子，好母亲，好媳妇。 每年春节，她都会给家里每个人做一套新衣服，但是她没有自己的；大年初一，她总是把全家人召集在一起，吃一顿团圆饭。她忙得腰酸背痛，但还是走了过去。别人家婆媳矛盾不断吵架，她却孝顺爷爷奶奶，从未和他们发生过争执。 母亲的勤奋、正直、宽容、坚毅是我人生中取之不尽的财富，指引着我在人生的道路上奋力前行，走出迷茫，跨过低谷，屡遭挫折也不放弃。 我妈不仅知识渊博，还是个贤妻良母。 只是以前因为年幼无知，对母亲有很深的误解。直到我做了妻子和母亲才明白为什么！

“我没有感受到池塘里春草的梦，但梧桐已经在秋天歌唱了”。总觉得时间还早，自己还没老，但岁月匆匆，岁月不待人。 那天和妈妈一起逛街的时候，我明显感觉到她的脚步慢了很多。 我第一次仔细看着妈妈的脸，悲哀地发现，皱纹在某个时候深深地爬上了她的脸颊，我的头发被染成了华丽的发丝。曾经风大不倦的妈妈会不会老了？我感到心里一阵刺痛，于是转过身，握住了她的手。 妈妈为国家和家庭辛苦了大半辈子，是时候放慢脚步安享晚年了。 为了让妈妈游河山，我特意买了一辆车，学会了开车。如果她愿意，我愿意带她走遍三山五岳，看看人间美景。如果她累了，我愿意静静地坐在她身边，和她一起看花开云卷云舒。 我已经30多岁了，名气，权力，财富都不重要。“上有父母要孝敬，下有儿女要缠膝”的人生状态，弥足珍贵。 我希望我能一直陪在妈妈身边，等我70岁的时候，我能回家说一声“妈妈！”愉快地。……