老房子，很久也没去了，想起老房子，许多陈旧的记忆一涌而出。

老屋沿河而建。旧时，家家户户在河边清洗衣物，每家河岸边都有几阶石梯。儿时的我不谙世事，想清洗物品，于是拾级而下。下几层的石阶长年累月的浸泡在水中，上面爬满一层密密麻麻的绿油油的青苔。我本能的踩下去，脚底一滑，险些入河，幸被母亲及时发觉。现在回想仍心有余悸，只能暗自佩服年幼的勇气。河水时清时浊，望不见底。印象最深的是那次，似乎是水闸开启后，两岸居民分别撒网，一张大网横在河中，直至深夜，方才收网，网中的鱼不计其数，挨家挨户的分发，那是第一次感到河的神秘。

老屋是木制的，上下两层，尖顶房，房顶铺满灰黑色的瓦片，屋檐四角翘起。屋子的左右及后方皆是三四层的水泥房，因此，老屋置于此处，虽不是特别显眼，但也令人印象深刻。房子是四户人家并成一幢，呈轴对称，若四周的矮墙再高些，便有北京四合院的味道。

我家是位于中间，屋子有里院和外院。里院是与另一户人家共有的，可以互通，因此两家关系匪浅，吃饭偶尔也聚在一起，或去蹭蹭。外院比较宽敞。夏日的夜晚，三两户人聚于此处乘凉，椅子大大小小，形状各异，人也有老有少。我总窝在母亲的怀里，微风徐来，丝丝凉意，听着大人们的闲谈，直至入梦。

现在，老屋已无人居住。开门，进屋，扑鼻而来的是一股说不出的味道。门窗紧闭，阳光不能进入，四周阴暗，混浊烦闷的空气中掺杂着木头散发出的气息，掺杂着岁月留下的味道。摸着门把，上面仍留有当年俏皮的我刻下的一横一竖，指尖的触感格外鲜明。地上，桌上，凳上，覆盖着厚厚的一层灰尘，伸手拂去，满屋尘埃飞扬，呛得人透不过气。各处的角落还出现几张蛛网，细细观察还能发现蜘蛛，令人不禁作呕。虽然过年皆会来挡新，岁月遗留的痕迹依旧不可磨灭。如今人已没了，老屋仍在，且分外显眼。

往昔时光已不再，岁月最是无情，带走许多东西，又留下太多回忆与感伤。在过几年，现在的生活亦会成为往事，不要让生命留有更多遗憾。好好过完每一天，如此方能回首过往时，笑着回忆。

泛黄的书签清晰可见墨水污染的痕迹，回想到几天之前不小心撞翻的墨瓶，墨汁顺延着书桌的纹络开始肆无忌惮起来，决堤的黑色河流似乎是在向我宣战，我必须承认我是被迫的，我已近丧失了所有的主动权，最后还算是庆幸，摊开在桌面上的……

哦！不…连同封面它都是极白的，平时甚至是半粒灰尘都是沾不得的，赶紧拿出吸水纸在墨汁还没有完全浸入之前吸干它，还好污染的几页只是渗入了一小部分，模糊的文字虽然辨认起来有些吃力，但并不影响阅读的效果，夹在扉页中的书签却不知何时滑落了出来，我可怜的铅笔画竟被墨水污染了大半。

那是一张画在书签背面空白处，由于空间极小的缘故，上面只是简单地描绘着两个卡通的形象，米老鼠向一只不知应该冠以何名的极其可爱的称之为“猫”的这么一个形象献上了一束鲜花，那是我最喜欢的百合，它还欢快的向对方唱起了生日歌，它们美丽的笑容在这张图片上化作了永恒。谁曾料想到今天的今天，在卡片的表面却被涂上了一层漆黑的颜色，但却也没有那么严重，晾干的书签上用铅笔描绘的轮廓在光线的映衬下显露出微微的光泽，朦胧着给人一种某种意境下深邃的美。

这让我突然回想到了一年前，再也寄不出的礼物像是一份停滞的爱，但却永远不失爱的颜色。一位穷酸的书生在他的心上人生日到来之前，他不知道该用什么去表达他最真实的心意，他没有多少钱，囊中羞涩的他几乎逛遍了周围所有的商店，最后的结果仍然是失望而归，不是挑选的礼物太过于平常，就是昂贵的让他承受不起。

这时的他们虽然已经分手了，书生想在最后为她准备一件特别的礼物，他很苦恼，不知道自己还能为她做点什么，翻看着梁文道的《我执》，书中这样说道：“其实我执是每个人时常怀揣的心境，想放又放不下的心境。”也许那时的书生正如这句话中所讲到的，他不再去说更多的言语，因为他在书中找到了他想要的答案，他满心欢喜的用双手抚摸着这本他最心爱的书籍，笑的是那么开心，偶然的一枚书签在记录下岁月的缱绻过后，简单的几笔勾描在别人眼里或许只是很普通的物件，但对于他却别有一番意义。

这一天等待的有一些漫长，在预设的情境下精心设计的开场白听起来有点滑稽，不管在什么场合下相遇，悸动的心会不会打破那一如既往的平静。不知是书生再也没有了当年的勇气，还是不忍心去打扰她恬静的生活，耀眼的红色，大束的玫瑰，空间的照片，书生丝毫找不出其中的幽怨，手中紧握的那本书，手指碰触到封面上凸起的文字，一个个就好像烙在了他的心底，多少次的魂牵梦绕，由真实变得模糊而逐渐消失……

罢了，谁还会去关心这些普通图片的来历，把这些算作是记忆过往的印记胡乱编排一些，加一点描述性的语言，修饰性的文字，等到百花凋零的季节，给自己一个老来多健忘的理由，真假虚幻的东西虽然听起来不切实际，却反倒引以为乐。

小心翼翼的将这枚书签重新夹在书籍的扉页，纸张上留下的墨迹好像层起的峰峦，跌宕起伏，再也抹之不去。