那时候，我正值青春。

那年我25岁，刚进博士班。在攻读学位期间，我撰写并出版了我的第一本小说集《海是蓝的》，因其不可预测的畅销形势而引起人们的关注。 我在古典世界和大学生活中很自在，在那里我是一个小桃花源。我可以安静地圈阅，隐藏自己，遇到一个灵动的字，我可以赞叹，可以深思很久，得到极大的喜悦。 不知道从哪里看到形容这个男人“块头很大”的词。我很努力地想了想。是什么样的形象？我们中文系的教授温文尔雅，风度翩翩，孤傲不羁，但没有一个能称得上伟岸。好像心里对伟岸有了一种理解，但很难描述出来。 

寒假过后，我遇到了这样一位大学教授。他又高又壮，行动自如，微微笑着，还教我们诗歌。因为他以前是体育系的，所以看起来和一般中文系气质不一样。 每个周末，我们都要去老师家上课。大家围着餐桌，不是吃饭，而是讲解一首诗或者一首诗。 看到他笑着吐烟，我悄悄想，这是个伟岸的男人吗？这位40岁的老师，当时在学术界非常活跃，精力充沛，锋芒毕露。他参加了他的课程，但他从未停止饶有兴趣地观察他和他的家人。 

他有一个同样在大学教书的妻子和两个儿子。 当我们的课快结束时，珍妮和她的小儿子有时会一起进去。 珍妮带着一些日常用品或食物。小男孩10岁左右，小学生肩上背着书包，脱了鞋，用好奇的眼神盯着我们，一点也不畏惧生命。 老师会停下正在讲解的课程，看着他们，有时还会聊上几句，让言语和眼神里有不经意的依恋。 我渐渐明白，老师就像一行绿柳。他微笑着，温柔地抱着妻子和儿子，一大一小两艘船靠泊着。因此，他是一个坚定的人。 

我们离开的时候，老师的厨房里传来了锅炉的声音，晚饭渐渐上桌了。我们漫步在高架桥下，走向公交车站。 有点累，又有很多憧憬，我突然想到了我的未来，还会有这么温暖的家庭吗？围着桌子吃饭的亲切感？一个背着背包的小男孩？天黑时，星星爬上了天空。 

读完博士的暑假，邀请了一帮朋友去中国旅游了近一个月。 回到台北，整个人都变懒了。还没开学就下雨了，秋天突然来了。 同学打电话告诉我，得了癌症的老婆去世了，大家要一起去公祭。他们想确定我已经回来了。 

不知道为什么，我一直觉得珍妮会康复的。她还年轻，有一个爱她的丈夫。和一个被宠坏的儿子。她应该会好起来的。 

那天，我去的比较早，从头到尾都在想，也许我能帮上忙。 但是我能帮上什么忙呢？告别仪式中，扩音器里播放着费玉清优美的声音:“姐姐，姐姐，你放开我的手，我不能和你走了……”我惊讶地抬起头，和很多人擦肩而过。我看见那个小男孩跪在地上。那时候他其实还是个初中生。因为失去了母亲，他显得特别消瘦。 

我有一种冲动，想走过去，走到他身边，看着他黑色的眼睛，说几句安慰的话。 但是最后我没有，因为我不知道该说什么，我害怕看到他的眼泪会忍不住哭出来。 

人生的意外真的很多。但是，那时候我还天真地以为，我已经拿到了学位，有了专职教员，有人给我介绍了一个在美国留学的博士。只要我足够耐心，足够努力，我就能快乐。 我也觉得这个家庭的坎坷应该到此为止，应该是无比幸福的。 

一年后，我陷入了一场由情绪引发的猛烈风暴，在工作上面临着艰难的抉择。突然听到消息，老师脑干中风，病危。 我去医院探望的时候，老师已经从重症监护室进了普通病房。听说意识清晰，曾经威武的身体倒在病床上，完全无法做决定。 那家人呢？那两个男孩呢？和我一起去的朋友试图和老师谈谈。我闭上嘴唇，没有出声。我只想问上帝，这是什么天意？不是说天无绝人之路吗？这是什么路？

当老师从三宗转到荣总开始做康复治疗的时候，我去拜访了他。那天他正在学说话。 50岁的老师，应该是在学术界大有作为的最佳年龄；应该是唱着灿烂诗篇的声音，现在正在努力捕捉:唉，唉，啊，啊.....汗流浃背，气喘吁吁，护士乐观地说，老师表现得很好，我们要为老师鼓掌。 走出医院的时候，我的眼泪突然掉了下来，沿着林荫路一路哭。这是一种多么荒谬而残酷的生活啊！ 

同时发生在我身上的伤害并没有停止。我总是要花很大的力气去应对，去应对自己的抑郁。 从那以后，我再也没有去拜访过我的老师，只从一些和老师亲近的人那里。老师出院回家休养了。原来的房子卖了，搬到一个安静的地方。 偶尔车子经过高架桥的时候，我还是会在岁月里扭头朝那个方向看，带着淡淡的忧伤。 有一个我年轻时的秘密故事。 

后来，我突然遇见了我的青春

今年，我已经在大学全日制了第十一年，即将40岁。 生活突然很忙，有广播，有电视，还有没完没了的演讲，但我尽量不让其他杂事影响我的教学。我总是怀着愉悦的心情走进教室，面对那些等待的目光。 尤其是法学院和商学院学生的通识课程，在很多与生活相关的话题中，我总是期待把自己或他们带到一个意想不到的地方。 

每年上课的氛围都因为学生的不同而不同。如果有几个同学特别活泼，充分互动，就会迸发出奇妙的火花。 有时候遇到不爱说话但愿意深入思考的同学，他们的观点挑战我的价值观和认知，也是很享受的。 一学期的课，不能指望能给学生带来什么影响，只要能给他们提供实现自我的机会，就够了。 

这学期有几个同学用专注的眼神听我讲故事。 经济系有个男生很有名。就算我觉得我讲的笑话不怎么好笑，他也一定笑得很起劲，所以在他没来上课的那一天，课堂显得有些落寞。 通常这样有参与感的学生在讨论时会踊跃发言，但这个男生几乎从不发言。 该笑的时候笑，该点头的时候使劲点头，但是不要说话。我猜可能是因为他不善言辞吧。 轮到他上台报告时，他从余的《文化之旅》谈起中国大陆的壮丽山河，没有任何讲稿和提纲。侃侃谈起它，不像一个商学院的学生，而更像一个中文系的学生。 我坐在台下，抬头看着他。这是一个如此高的男孩。 明明是一张青春的脸，却在流利的报出时，仿佛有一颗苍老的灵魂，隐隐透露着浅浅的沧桑。 他在台上说话，表情开朗自信，与台下爆笑的样子大相径庭。 他报告完，掌声四起，连我都忍不住为他鼓掌。 

冬天来了，通识课结束了，我在教室里走来走去，看着学生在期末考卷上乱涂乱画。 试卷递到讲台上，我已经能从那些微笑或皱眉的脸上读出他们的成绩。 

拿着一叠卷子走出教室，经济系的那个男生正等在门口:“老师，”他对我喊道，“你能抽出一点时间吗？”

我停下来，告诉他我只有一点时间，因为我急着去电台。 每周五的直播节目和预录让我有点焦虑。 

好的。 他微笑着，看起来很紧张，准备逃跑。“我就想问你记不记得一个老师……”他说了一个名字。 突然说了一个名字，我就晕了。被烟尘阻隔的记忆，迷雾散去，微笑的老师突然无比清晰地来到我的面前。 我当然记得，即使多年不记得，也忘不了。 

你...我抬头看着他，看着他镜片后面的黑框眼镜，我的眼泪是那么的岌岌可危。 

当黄昏降临教学楼，天就黑了，然后星星就亮了。有一次，该开饭了。现在，我们在拥挤的充满生命的走廊里相遇。 十几年后，他读完了五年制大专，服完兵役，考上了大学。他特意选了这门课，认识了我。那个让我悬疑的小男孩24岁，正好是他年轻的时候，而我是他妈妈的年纪。 青春永不消逝，只是从我身上迁移到他身上。 

后来我听他说起他在家里看到我长发垂下的往事。那时候我们一直没有说过一句话，但是他觉得如果能和这个妹子说说话。 我听他说，他连年遭不幸，在他的资助下苦不堪言。父亲住院整整一年，他是多么舍不得回家，回到天黑后空荡荡的家。 我聚精会神的听着，没想到不久后，父亲紧急住院，母亲日夜在医院。每天忙完了还得回到空荡荡的家。 在那些不可预知的日子里，我时常想起一个男生讲的故事。在恐惧的黑暗中，他似乎来到了我的身边，告诉了我一些安慰的话，这些话是我多年前就想说却一直没有说出口的。 所以我得到了安宁。 当我突然遇见我的青春，我看到了岁月的悲悯。