你是我穷极终身都追逐不到的隔岸。
我说。
几年之后，我会路过庄里，这座掩埋记忆的城，每一条旧识的街或许会变得繁华如梦，仍会想着曾经他携手带我走过哪条路，穿行过哪条街，还是不是记忆里的容貌。
我从南国而来，绿皮火车窗外飞过几十个小镇，数千里土地，每一个停靠的站口，不可胜数的生疏面孔。路过山峰、江海、溪流、高地、平原……还有天空中的飞雁，还有路边的广告牌。
我想象过，在某一站，会看到他伸出的双手，会看见他的笑容绚烂如阳……我想象，我没有错过每一个和他相遇的时机。只是，几年之后，我站在十字路口中央，茫然无措，忽然发现，一座城，居然这么让我惶恐、畏惧与不安……
上班日，他会和普通上班族一样，挤公交，或骑着他的小电摩，过着两点一线的日常生活，忙繁忙碌。周末的时分，他会在家陪伴他的妻子女儿，说说笑笑，或者亲身下厨，为她们做一顿可口的饭菜，节假日的时分，偶然会带着她们出行，去山西，去古城，去秦皇岛，去看海……去过几天异乡之人的日常。
数年的婚姻他大多是比拟称心的，可能说那些自以为的缺失与不满足，只是他在闲逸之外的空虚与寂寥。无可承认的是他不会为了一己私欲去赌上本人现有的所得，他依然想要疲惫一天后回到家里，有她甘美地叫他名字，有心爱的女儿奔跑而来抱住他甜甜地叫他爸爸，他们会一同吃晚餐，一同聊天，谈谈工作谈谈生活谈谈学习，一同看电视，一同安睡，一同等候次晨的到来。
他也会腻烦他们曾经轰轰烈烈的爱情日复一日归于生活的平淡，会对循环往复的生活产生埋怨，会觉得本人的肉体世界越来越单调乏味，他说他的心中仍有着一丝扑不灭的火焰，仍有人情世故的欲念。
但成熟的男人大多是明智的，不会为了婚姻之外的爱情作赌注，不会自取灭亡，不会甘愿为了某个人堕入万劫不复的境地。
这座城市本来不够暖和，所以如今一到冬天，就只剩下了冷的觉得。白茫茫的一片，各自躲在厚厚的棉衣口罩里，我能想象他和妻女在他们开着暖气的屋子里，小女儿在顽皮地蹦蹦跳跳，他和她宠溺地看着心爱女儿的玩闹……
我晓得这个时分本人一切的怀念与想象，都像是那纷繁扬扬的雪花，飞舞，然后飘落，在空中上成为雪地里微乎其微的一片，或者化成了水……
几年之后，或许我们都沒有遗忘对方，但是，可能谁也不会提起，那些或甘美或争持过的往昔，被寄存在了哪里，能否他的温顺还是我内心想要的坚持，能否我的笑容还是他最爱的容貌。
那是一个午夜，雨夹雪，火车站，分别，去独一我可以回去的中央，冷冽的风，在冰凉的雨丝里，沒有雨伞，一个人裹紧了衣服，离身后那个本不该呈现的朝思夜想的人，越来越远，不敢回头看他能否还站在原地，目送我远去，惧怕一回头，他并不在，让念想都被消磨殆尽。最后我消逝在雨夜，他也沒有挽留过。
这座城市那些年我最后的印象，居然是雪地上深深浅浅的足迹，与漫天的孤单。
我晓得此时此刻，他一定不是在想我，脑海里会有一个含糊的身影，让他一晃神之间，发现已消逝不见，若她问你怎样了，他一定是摇了摇头，笑着说没事。
他不晓得我的背包里放了一个满是图画与文字的本子，图图写写，圈圈画画，像是满本的故事，喃喃自语，向光阴话着我和他的相遇。说到底，最初，一个拥抱一个表情的慎重，都是由于惧怕早早分手，说遇见与相爱是最猖獗的必然命运，只是可惜也逃不过他世俗的人生规划。
不会抽烟不会喝酒沒有不良恶习，却曾放下身段放下年龄说想要费尽心机费力力气去爱一个人。在推脱不掉的酒局应酬里，与年轻的姑娘隔着一层手机屏幕聊天，说一句想念，那时分，或许真的是地道地想念一个人吧，趁着一身酒气，趁着夜色正好，趁着她不在你身边，那份肆无忌惮的想念，或许是有着非常的真心。
只是后来，力气用尽，却曾经换不来一个回头。
那些温顺与宠溺通通挥霍到丝毫不剩，最难过的一句话是，从前，我们那么相互信任那么相爱，可是，我们沒有在一同，我们都放弃了对方。
爱并不是得到，而是支持与付出，爱是想在一同的缘由，但不一定是能在一同的结果。把必定的分手说得冠冕堂皇，说得明智说得慎重，说成了迫不得已，说成了委曲求全……
去过的城市，坐过的火车与走过的路，看过的景点与霓虹灯光，穿过的车水马龙和街巷，分享过的歌词与突如其来的心境，吃过的美食小吃，写过的情书还有大片的文字……原来，不知不觉间，都曾经浸透在了对方的生活之中，说好的不打搅，却早已成为了一种必然与依赖。本想刚刚开端的故事，却被亲手画上了却局，拉下帷幕之后，他和我，还会是原来的本人吗？还会意境平然地回归各自的生活吗？
我不能，那么，他呢？
几年之后，我会回到庄里，或许依然是只身一人，不为其它，只为看一看这座城，满怀欣喜与忧虑，看那些藏匿着的一个又一个故事……
或许，我已找不到去寻他的路，我只是在人潮拥堵人声鼎沸的街头，心中怀揣着过去的信心，想要有人执起我温凉的手指，放于他的掌心，为我挡一场俗世的吵嚷。后来呢，摩肩接踵的人从我身旁走过，我伸出的手掌，无人相握，空气拂过我的指缝，恍若隔夕……
才肯明明白白地供认，他曾经不在我身边，许久。
北城，北城，留在记忆里的城，还有他。跌跌撞撞地离那段光阴远去，悲辛与孤苦，失望与煎熬，那些年华衰败在北方里，随着绿皮火车的前行，越来越远。
再也拾不回。
有一天，她问他，“除了我，你还爱过其别人吗？”
他或许缄默了一会儿，说，沒有。
