记忆里，我家有个五亩大的园子，里面长满了小槐树，可是在院子中间却有一棵树杆直径近一米的苦楝树，每到夏季，茂密的苦楝树枝叶遮盖半个园子。我的爷爷就住在院子边的一间不大的房子里。 每年秋天，苦楝树结满了苦楝颊，树周围充满苦楝的苦甜味，随着秋风的到来，绿叶几天便变成枯黄，被风吹得满园都是。苦楝籽也随着落叶一起落到地上。爷爷跟我说： 苦楝籽不要捡。爷爷每次只把房子前边的一块地扫干净，其他的没有动 。随着寒风的来临。大雪把地上的一切覆盖了。
春天到了。春风把地上的雪吹干净了，露出的苦楝子变的又枯又黄，爷爷让我跟他捡拾地上的苦楝籽和干树枝，干树枝被堆到太阳下，苦楝籽被放到水桶里，用水洗粘着的泥土。一遍，二遍，三遍。爷爷终于说；行了。然后把它们放到一块很大很厚的草纸上面平摊开。春天的太阳很快带走了皂荚上的水分，就这样，皂荚一直被晒了三天。 晒过的皂荚变得晶莹透亮，且黄里透着白。
三天后的早晨，爷爷拿出一个浑身发亮的砂锅，并找来三块青石，把锅架在上面，让我抱来先前捡的树枝，点燃后，放到砂锅下面，爷爷抓过早已放在旁边的苦楝皂荚放在锅里，锅里顿时发出一阵甜味，但很快就消失了，这时，锅里又发出噼噼啪啪的响声，爷爷用手中的竹片不断在砂锅里搅拌着。
这个时候，是我最快乐的时候，我在园子里四处捡拾着不断减少的树枝。
当苦楝籽在锅里变得焦黄时，爷爷就不再把放树枝到锅下，而是把锅端到旁边一块青石上，在一旁吧吧哒哒抽起烟来，一锅烟抽完了，爷爷回到屋里，搬出一个黄色的开口不大的坛子，先是在里面铺上一层草纸，又拿来一块黄色雨布罩在草纸上面，雨布上面，又铺上了一层草纸。这些做完后，爷爷用手从砂锅里抓起苦楝籽放到鼻子下闻了又闻，然后，把锅里苦楝籽倒进了黄色的坛子。
砂锅下的火很快又升起来了，我在园子里继续寻找着树枝，爷爷仍在一丝不苟的继续着他的工作，当树枝变得越来越难找到的时候，黄坛子也即将被苦楝籽装满。终于，爷爷把砂锅反放到地上，剩下的苦楝籽，爷爷说；归你了。我宝贝似的把剩下的苦楝籽全部装到兜里，回屋拿锤子去了，爷爷搬起板凳到园子里的太阳窝里抽烟去了。
我取出锤子，把苦楝籽放到青石上，开始了我的工作，苦楝籽在锤子的敲击下，很快变碎，但它那强大的粘性又把它们粘到一起，兜里的苦楝籽很快变成了一个圆球。爷爷这时也过足了烟瘾，手里拿了一块很大的草纸，来到盛满苦楝颊的坛子旁，从兜子里拿出两截黄色的细麻绳，爷爷把草纸盖住坛子口，用细麻绳封严系牢，然后抱到屋里了，我在一旁继续着我的游戏。
清明过后的一个下午，爷爷把他那小巧玲珑的榆木方桌搬到苦楝树下太阳晒不到的地方，拿出那把画着红色飞龙的茶壶，解开放在炕头那拴着黄色绳子的坛子，拿一双竹制筷子把苦楝颊放到茶壶里，然后拴好坛子，放回炕头 走出屋子，把茶壶放到榆木桌子上，我赶忙把放在太阳窝里板凳搬到桌子旁。这时，爷爷放在火炉上的水壶发出一阵紧似一阵的哨声，爷爷提起水壶把水注入茶壶，然后，坐到板凳上悠闲的端起烟锅。我在小方桌旁做着给蚂蚁画圈的游戏，爷爷的一锅烟很快抽完了，他收好烟锅，端起茶壶倒满茶杯；小树，来喝一杯吧。我站起来，端过杯子，在我的记忆里，味道很有点像现在的茶饮料，爷爷一般只让我喝两杯，这一壶茶，爷爷一般要喝一个下午。 出门求学后，再也没有喝到过爷爷的苦楝茶。
在一个非常宁静而美丽的小城，有一对非常恩爱的恋人，他们每天都去海边看日出，晚上去海边送夕阳，每个见过他们的人都向他们投来羡慕的目光。
可是有一天，在一场车祸中，女孩不幸受了重伤，她静静地躺在医院的病床上，几天几夜都没有醒过来。白天，男孩就守在床前不停地呼唤毫无知觉的恋人；晚上，他就跑到小城的教堂里向上帝祷告，他已经哭干了眼泪。
一个月过去了，女孩仍然昏睡着，而男孩早已憔悴不堪了，但他仍苦苦地支撑着。终于有一天，上帝被这个痴情的男孩感动了。于是他决定给这个执着的男孩一个例外。上帝问他：“你愿意用自己的生命作为交换吗？”男孩毫不犹豫地回答：“我愿意！”上帝说：“那好吧，我可以让你的恋人很快醒过来，但你要答应化作三年的蜻蜓，你愿意吗？”男孩听了，还是坚定地回答道：“我愿意！”
天亮了，男孩已经变成了一只漂亮的蜻蜓，他告别了上帝便匆匆地飞到了医院。女孩真的醒了，而且她还在跟身旁的一位医生交谈着什么，可惜他听不到。
几天后，女孩便康复出院了，但是她并不快乐。她四处打听着男孩的下落，但没有人知道男孩究竟去了哪里。女孩整天不停地寻找着，然而早已化身成蜻蜓的男孩却无时无刻不围绕在她身边，只是他不会呼喊，不会拥抱，他只能默默地承受着她的视而不见。夏天过去了，秋天的凉风吹落了树叶，蜻蜓不得不离开这里。于是他最后一次飞落在女孩的肩上。他想用自己的翅膀抚摸她的脸，用细小的嘴来亲吻她的额头，然而他弱小的身体还是不足以被她发现。
转眼间，春天来了，蜻蜓迫不及待地飞回来寻找自己的恋人。然而，她那熟悉的身影旁站着一个高大而英俊的男人，那一刹那，蜻蜓几乎快从半空中坠落下来。人们讲起车祸后女孩病得多么的严重，描述着那名男医生有多么的善良、可爱，还描述着他们的爱情有多么的理所当然，当然也描述了女孩已经快乐如从前。
蜻蜓伤心极了，在接下来的几天中，他常常会看到那个男人带着自己的恋人在海边看日出，晚上又在海边看日落，而他自己除了偶尔能停落在她的肩上以外，什么也做不了。
这一年的夏天特别长，蜻蜓每天痛苦地低飞着，他已经没有勇气接近自己昔日的恋人。她和那男人之间的喃喃细语，他和她快乐的笑声，都令他窒息。
第三年的夏天，蜻蜓已不再常常去看望自己的恋人了。她的肩被男医生轻拥着，脸被男医生轻轻地吻着，根本没有时间去留意一只伤心的蜻蜓，更没有心情去怀念过去。
上帝约定的三年期限很快就要到了。就在最后一天，蜻蜓昔日的恋人跟那个男医生举行了婚礼。
蜻蜓悄悄地飞进教堂，落在上帝的肩膀上，他听到下面的恋人对上帝发誓说：我愿意！他看着那个男医生把戒指戴到昔日恋人的手上，然后看着他们甜蜜地亲吻着。蜻蜓流下了伤心的泪水。
上帝叹息着：“你后悔了吗？”蜻蜓擦干了眼泪：“没有！”上帝又带着一丝愉悦说：“那么，明天你就可以变回你自己了。”蜻蜓摇了摇头：“就让我做一辈子蜻蜓吧……”
有些缘分是注定要失去的，有些缘分是永远不会有好结果的。爱一个人不一定要拥有，但拥有一个人就一定要好好去爱他。你的肩上有蜻蜓吗？
